Называла мужа при всех по фамилии,
Носила перстни размером с теннисный мяч,
Любила Альмадовара, ненавидела лилии,
Заболевала от чужих удач.

Скрывала, что родом из Дегунино,
В гости звала только нужных людей,
Покупала новую книгу Акунина
И сразу смотрела, кто главный злодей.

Ела ночью сало, стоя у холодильника,
После секса была театрально утомлена,
Говорила «бардак», говорила «стильненько»,
Но в целом была неплохая жена.

Невозможно поверить, но она влюбилась,
Словно голой пяткой напоролась на гвоздь.
Хотела забыть, не смогла, бесилась,
Призналась на Пасху, и понеслось…

Он был младше её, как в известной пьесе.
Назначали свидания на стоянке такси.
Её била дрожь, его трясла депрессия,
Как бывает с поэтами на Руси.

Мать двоих детей натерпелась сраму,
Номер в отеле. Дневной тариф.
Он всегда засыпал и во сне звал маму,
И был космически, зверски красив.

Всё закончилось под Рождество. В айфоне
Муж СМС роковой прочитал.
Он сначала тупил, а потом всё понял.
Был скандал. Но не слишком большой скандал.

Время шло с остановками, как электричка.
Муж не стал придираться, такой молодец.
Она стала святой. Но осталась привычка,
Покупала роман и смотрела в конец.