Режиссер

Он ходил по театру в кожанном пиджаке,
Незаженная сигарета
В качающейся руке,
Проходил неуютный зрительный зал.
Его песенка спета,
Все это знали, и он это знал.

Не прижился.
Артисты привыкли в тяжелой руке
При директоре, бывшем военруке.
Тот – тиран.
Он же с труппой накоротке,
Подружился,
Болван.
Размягчился, а зря.
(Режиссер на ходу сигарету крошит в кулаке.)
Где теперь те друзья?..

Он хотел с ними Чехова ставить и, блин, Мариво.
Они съели его, разжевали его, проглотили его.
Билетер запирает до вторника зрительный зал.
Эта песенка спета, как кто-то несчастный сказал.