Она выпивала украдкой,
Когда тоска подступала.
Бокал накрывала тетрадкой,
Которую проверяла.

Красным ставила тройки,
Двоек не ставила.
Хамов просила с галерки
Выучить правила.

Точка на карте мира –
Это она была.
Маленькая квартира.
Ходит сомнамбула.

Дети растут, как страхи.
Громче звенят звонки.
Снова приходят плакать
Бывшие выпускники.

Дом засыпает. Тише
Сердце пойдет стучать.
Красная ручка пишет:
«Правил не знает. Пять».