Тишина над Хопром

Тишина над Хопром.
Три части, девять томов.
Ночью здесь парня убили багром,
Наутро он снова здоров.

Старик, очумевший от одиночества,
Перед глазами с бумагой маячит.
Он хочет узнать мое отчество,
А я не знаю, что это значит.

Это значит, тишина на Хопром.
Трилогия, девять томов.
Пять, или шесть, или восемь домов,
Или один дом.

Ранее утро. Падает в Лету
Дамский смешной пистолет.
Ну что вы, ей-Богу, пристали к поэту,
Который вообще не поэт.