Перед глазами живой пример,
Как человек превращается в полимер.
Он живет на Калужской
И его не опишет Гомер.
Дни проходят за днями.
Руки стали клешнями.
Он усыхает, здоровается с тенями.
Книги на полках желтеют до цвета урины.
Взгляд у хозяина книг незнакомо-звериный.
День утекает из плохо закрытого крана.
Полу-предмет, остатки от великана.
Хочет поймать, удержать ненавистную лямку,
Пальцем на кожу нажать и увидеть там ямку.
Радио ржет. Ну и шум, ну и зависть и ярость.
Нужен уход, чтобы просто затягивать старость.