В больнице

В больнице каталки, в больнице шприцы,
Халаты, идут не врачи, а жрецы.
Язык не привычный, а тайный.
Исход не простой, а летальный.
На кафеле красные капли.
Родные застыли, как цапли.
Раздели. И где же былые понты?
Слоями, слоями ложатся бинты.
На кафеле красные пятна.
Роди меня, мама, обратно…